Notes from Kuala Lumpur

[Notes from Kuala Lumpur #1] Saya tiba-tiba saja ingin menulis catatan singkat ini. Inspirasinya saya dapat setelah membaca sepenggal cerita di jejaring Facebook. Cerita tentang ketercekaman dan ketakutan hidup di kota besar. Hingga kini, saya sudah merasakan hidup di tiga kota besar: Jakarta, Cairo, dan sekarang di Kuala Lumpur. Dari ketiga ibukota negara yang pernah saya tinggali ini, saya merasa Jakarta-lah sebagai kota yang paling tidak nyaman. Mengutip ungkapan seorang teman dekat, hidup di kota sebuas Jakarta membuat kita gampang berprasangka buruk dan curiga kepada siapa saja, apalagi kepada orang yang belum kita kenal. Benar saja, saya merasakan betul hal demikian saat tercatat sebagai mahasiswa di sebuah perguruan tinggi di Jakarta pada tahun 2005 silam. Dan itu sudah tujuh tahun yang lampau! Maka, sekarang coba perhatikan kejahatan apa yang tengah trend di Jakarta. Ya, kejahatan geng motor yang sudah meneror dan mengancam keselamatan jiwa banyak orang. (Edisi 1 Mei 2012) [Notes from Kuala Lumpur #2] Hujan lebat yang menerjang Kuala Lumpur dan sekitarnya sejak siang tadi membuat saya tidak bisa berangkat ke kampus IIUM petang ini. Benar-benar menjengkelkan. Apalagi sekarang ini saya tinggal di bilangan Batu Caves, Selangor. Tidak bisa terbilang dekat jika ditempuh dalam kondisi hujan bergemuruh seperti sekarang. Ditambah lagi dengan kondisi motor butut Kriss Modenas buatan Malaysia yang biasanya sering mati di tengah perjalanan lantaran hujan, seperti yang saya alami sepekan silam. Baru kali ini saya menemukan karakter sepeda motor seperti itu, yang ternyata juga dikeluhkan oleh banyak teman saya di IIUM. Pak Cik Fadhli pun hari ini sepertinya juga tidak bisa diajak berkompromi untuk mengantarkan saya dengan mobilnya. Beliau belakangan ini cukup sibuk, apalagi jelang Pemilihan Raya di Malaysia. Ah, jika demikian adanya, perjalanan akan sangat beresiko dan membahayakan. Maka, dengan penuh penyesalan, jadilah saya harus melewatkan kuliah Islamic Banking oleh Professor Azman petang ini. Huufft... (Edisi 2 Mei 2012) [Notes from Kuala Lumpur #3] Beberapa hari yang lalu saya membaca status Facebook seorang senior di Cairo sana. Status yang menyatakan bahwa seorang yang belajar ilmu agama itu mestinya hidup pas-pasan saja, lantaran waktunya habis ia gunakan hanya untuk belajar dan belajar. Tak patut untuk terjun ke dunia kerja atau bisnis. Ah, ini opini yang keliru dan jelas merupakan upaya penggiringan orang lain kepada pemikiran yang salah. Para sahabat Nabi saja yang juga belajar agama lebih dari kita, mereka bekerja keras dan berbisnis. Memangnya sampai kapan kita akan berstatus mahasiswa yang senantiasa "menengadahkan tangan" kepada orang lain? (Edisi 3 Mei 2012) [Notes from Kuala Lumpur #4] Betul-betul salut sekaligus iri dengan putera-putera Negeri Jiran Malaysia. Mereka yang kuliah sampai ke luar negeri betul-betul diperhatikan dan dibiayai oleh pemerintah kerajaan, bahkan yang melanjutkan studi ke Mesir sekalipun. Sehingga orangtua mereka tidak perlu merogoh kocek barang sepeser pun untuk membiayai mereka. Hal demikian terus berlanjut hingga mereka menamatkan pendidikan, sebab pemerintah Malaysia mengirimkan biaya hidup dan pendidikan setiap bulan kepada mereka dengan nominal yang sangat besar. Selepas tamat, mereka pun akan diberikan jaminan untuk mendapatkan pekerjaan yang bonafid dengan gaji yang mampu menyejahterakan hidup mereka. Bagaimana dengan kita? Mau sampai S2 atau S3 sekalipun kita di luar negeri, sampai kapanpun, jangan pernah terlalu berharap kepada pemerintah abal-abal Indonesia Raya ini. :P (Edisi 4 Mei 2012) [Notes from Kuala Lumpur #5] Tadi pagi saya iseng-iseng membolak-balik buku pelajaran Bahasa Inggris kelas 5 Sekolah Rendah (SD) di tempat saya mengajar. Terkaget, tingkat kesulitannya rupanya sebanding dengan materi Bahasa Inggris kelas 1 SMA di negara kita. Pantaslah jika bahasa Inggris terasa lebih membumi di Malaysia ini. Sejauh yang saya amati, anak-anak di sekolah ini mampu menguasainya dengan sangat baik, baik lisan maupun tulisan. Salut. (Edisi 7 Mei 2012) [Notes from Kuala Lumpur #6] O My God! Apa-apaan ini? Kemarin petang baru saja me-reload pulsa DiGi senilai 10 Ringgit, lantas hanya dipakai untuk penghantaran dua sms lokal yang cuma bertarif belasan sen. Tahu-tahu, pagi ini tinggal bersisa 0 Ringgit, alias tak berbekas. Alamaaak, apakah kejahatan pencurian pulsa juga berlaku di Negeri Jiran ini? >_< *Terduduk lemas* (Edisi 11 Mei 2012) [Notes from Kuala Lumpur #7] Sangat riskan jika lesbian liberal seperti Irshad Manji diberi ruang untuk menjajakan dagangannya di kampus-kampus Islam. Di Malaysia ternyata hampir juga terjadi, ada pihak yang berupaya menjebolkannya supaya bisa masuk ke kampus Islam IIUM Malaysia. Gelagat itu tercium, sang rektor akhirnya menentang keras. Geram, bagaimana mungkin perempuan yang mengaku Muslimah tapi tak berjilbab, ditambah lagi abnormal seperti dia dibiarkan berbicara atas nama agama? (Edisi 12 Mei 2012) [Notes from Kuala Lumpur #8] Apa jadinya jika isu konser Lady Gaga dibenturkan dengan isu korupsi yang menggurita? Ujung-ujungnya, kendati sama-sama tercela, kedatangan "monster" itu seolah-olah 'lebih baik' ketimbang menyaksikan "konser" para koruptor saban hari di negeri ini. Praktis, kepolisian pun akan melunak dan tidak berkutik jika ditantang dengan analogi berpikir semacam ini. (Edisi 22 Mei 2012) [Notes from Kuala Lumpur #9] Di Malaysia jam masuk kelas siswa-siswa sekolah dasar hingga menengah terbilang cukup pagi, yaitu pukul 07.30 pagi, padahal waktu Subuh saja di sini masuk lebih kurang pukul 06.00. Kalau di Indonesia sama dengan pukul 06.30 pagi. Jelas itu masih pagi buta, matahari saja belum terbit! Dan kegiatan sekolah baru akan berakhir antara pukul 17.30-18.00 petang. Jadi, keberadaan mereka di sekolah benar-benar full day, sehingga sesampai di rumah mereka tidak ada waktu lagi untuk bermain. Bandingkan dengan sekolah-sekolah di negara kita. Masuk kelas rata-rata pukul 07.30-08.00, pulang rata-rata pukul 14.00. Betapa "menyenangkan". (Edisi 22 Mei 2012) [Notes from Kuala Lumpur #10] Ini kejadian sepekan yang lalu. Seorang bapak paruh baya yang menjadi pembantu rumah tangga di sebuah keluarga elit Indonesia di sini meninggal dunia mendadak, padahal semasa hidupnya ia dikenal tidak memiliki penyakit apa-apa. Meninggalnya pun tanpa pamit. Tenang dan tidak menyusahkan keluarga majikannya. Seketika pembantu ini meninggal, sang majikan sontak menangis histeris. Barangkali karena ia sudah bekerja sejak lama dan telah dianggap oleh sang majikan sebagai keluarganya sendiri. Namun naifnya, keluarga elit ini tak mengerti perkara agama, alias sedikit sekuler. Hal yang kini sudah dipandang lumrah terjadi pada keluarga-keluarga kaya dan beruang. Pun keluarga ini sepertinya tak cakap bertetangga, sehingga di hari itu tak satu pun tetangganya yang datang melayat. Seandainya saat itu kami tidak datang, barangkali jenazah bapak itu tidak akan terurus sebagaimana mestinya, bahkan mungkin akan dibiarkan begitu saja seperti mayat kucing. Memilukan. (Edisi 7 Juni 2012) [Notes from Kuala Lumpur #11] Ada resiko di setiap pilihan. Ada yang harus dikorbankan, ada yang mesti dikesampingkan. Seperti keputusan saya setahun silam untuk melanjutkan proses pembelajaran diri ke Negeri Jiran ini. Setelah setahun di sini, saya justru dilanda kegalauan akut dalam banyak hal. Salah satunya tentang kapan tepatnya diri ini akan menggenapkan separuh agama, sementara waktu terus berputar, usia pun terus bertambah dan bertumbuh. Ditambah lagi dengan beban studi di sini, apalagi selevel S-2 yang jelas tak mudah dan ringan. Ya, barangkali inilah resiko itu. Kendati berat, tapi ia harus dijalani dengan tekun dan sabar. Sepertinya tak hanya saya yang mengalami dan merasakan kekalutan ini. Mayoritas rekan-rekan sesama mahasiswa S-2 asal Indonesia di sini sepertinya memiliki pandangan yang sama dengan saya. Menikah dengan berstatus mahasiswa di Malaysia itu tidaklah gampang, terlebih dengan standar hidup di sini yang jauh di atas Indonesia. Saya kemudian malah berpikir, ketimbang saya jadi guru agama honorer di daerah saya yang hanya bermodal ijazah S-1, bergaji pas-pasan bahkan sekadarnya, lalu umpamanya "memaksakan diri" menikah, maka lebih baik saya terus meningkatkan kualitas diri dengan melanjutkan perantauan dan pengembaraan intelektual, dengan menunda sejenak keinginan untuk menyempurnakan agama itu sampai saat yang paling tepat tiba, tanpa mengorbankan ekspektasi-ekspektasi pribadi. (Edisi 13 Januari 2013)

Ustadz Penjual Buah

Aku kerap tersadarkan secara tiba-tiba bahwa hidupku senantiasa dikelilingi oleh sosok-sosok yang banyak memberikan renungan dan pembelajaran hidup. Pembelajaran bahwa keberadaan kita di dunia ini adalah ruang-ruang kesempatan untuk bersyukur dan berbuat dengan sebaik-baiknya. Pembelajaran bahwa poin penilaian yang membedakan kita dengan orang lain di sisi Allah hanyalah seberapa berkualitas amalan dan sejauh apa ketakwaan yang kita punya.

Seperti perjumpaanku dengan seorang “ustadz” penjual buah tiga pekan silam. Ketika itu aku bertemu dan berkenalan dengannya di rumah dakwah kami yang baru sempat kusambangi semenjak pulang dari Mesir. Kala itu ia mengaku menjadi seorang penjual buah keliling yang berjualan dari daerah ke daerah. Sebut saja namanya Rahmat. Setiap hari ia membeli berbagai jenis buah secara borongan di pasar-pasar tradisional yang tersebar di negeri ini, berupa mangga, duku, rambutan, pepaya, jeruk, dan sebagainya, lalu menjualnya secara eceran di daerah lain. Begitu setiap subuh buta ia menjemput rezeki dengan menempuh jarak yang tak bisa terbilang dekat. Usianya masih relatif cukup muda, jika kutaksir sekitar dua puluh delapan tahun. Benar saja, di perjumpaan berikutnya ia mengaku telah menikah dan sudah dikaruniai tiga orang anak.

Sepintas tak ada sesuatu yang begitu istimewa pada penampilannya. Ia mengatakan bahwa ia hanya tamat sekolah dasar dan lebih memilih untuk bekerja sebagai penjual buah. Sebagaimana lazimnya seorang pekerja keras, gurat-gurat kesederhanaan dan kebersahajaan terpahat jelas pada wajah sawo matangnya. Kendati demikian, ia tak pernah datang ke markas ini dengan wajah dan penampilan layaknya seorang pedagang serabutan di pasar. Ia selalu hadir dengan semangat muda dan penampilan terbaik yang ia miliki, dengan jenggot dan rambut tersisir rapi. Selalu datang tepat waktu dan tidak pernah terlambat, apalagi sampai absen hanya karena alasan remeh-temeh. Benar-benar pukulan telak bagi siapa saja yang tidak menghargai waktu dan suka mencari-cari alasan untuk tidak menjadi lebih baik.

Hal lain yang membuatku takjub dan kagum pada sosok itu adalah semangat dan loyalitasnya yang luar biasa terhadap dakwah ini. Tak jarang ia harus meninggalkan dagangan buahnya demi membuat dirinya lebih berarti. Ia adalah sosok pedagang jujur dan apa adanya, yang tidak mengurangi takaran dan timbangan. Ia bukanlah golongan pedagang yang disindir dalam Surat Al-Muthaffifin. Saat i’tikaf pada sepuluh penghujung Ramadan silam, ia adalah orang yang hampir selalu datang pertama kali dan tak pernah alpa. Aku yakin, tentu ia tidak sekadar bermodal semangat sampai pada di titik ini. Aku pun percaya, pilihannya tersebut berangkat dari sebuah pemahaman yang utuh tentang apa dan bagaimana berislam yang sesungguhnya.

Belakangan aku semakin kerap bertemu dan bertatap muka dengannya, baik itu di jalan, di masjid, ataupun di sekolah tempatku mengajar sekarang. Aku kembali dikagetkan ternyata siswa bernama Wildan yang begitu menonjol di antara teman-temannya karena sangat kuat menghafal Al-Quran itu adalah anak dari “ustadz” penjual buah tersebut. Seketika aku jadi teringat dengan kisah Khalifah Umar bin Abdul Aziz yang terlahir dari rahim seorang wanita yang tidak mau berbuat curang dalam berdagang. Begitu pula dengan siswa bernama Wildan tersebut. Ia seolah hadir sebagai keberkahan dari sesosok ayahnya yang saleh dan jujur itu.

*Coretan ini pernah dimuat di portal dakwatuna.com edisi 18 Januari 2012 M/ 23 Shafar 1433 H